Je voudrais adresser ici mes remerciements à ma famille, à mes amis, mes collègues, les proches de la sphère professionnelle ou privée avec lesquels j’ai tant échangé et qui, par leurs travaux, leurs conversations, leurs conseils, leurs remarques ou parfois leurs silences, ont nourri cette entreprise, souvent sans même le savoir. Tous n’apparaissent pas ici nominativement, mais leur marque n’en est pas moins réelle dans l’histoire de ce livre. J’ai souvent constaté, au cours de cette écriture, qu’une pensée ne mûrit jamais seule. Elle se forme par frottement, par conversation, par objection, par éclairage croisé, par ce patient dialogue entre une voix et d’autres esprits qui l’aident à s’affiner.

Il est des livres que l’on décide d’écrire, et d’autres que l’on porte longtemps avant même de leur donner un titre. TRUSTED appartient à cette seconde catégorie. Bien avant d’en entreprendre la rédaction, j’en habitais déjà le territoire. Ce livre ne m’est pas venu d’un seul élan, ni d’une intuition soudaine. Il s’est lentement formé en moi, par sédimentation plus que par irruption, au fil des années, des expériences, des responsabilités, des rencontres et des conversations qui ont jalonné mon parcours. Depuis environ 2005, sans que j’en connaisse encore exactement la forme future, je sentais qu’un noyau se constituait, qu’une pensée insistait, qu’une matière cherchait son ordre. Les mots n’étaient pas encore là, mais le livre, d’une certaine manière, avait déjà commencé.

Ce livre m’a accompagné jour et nuit. Il a occupé mes heures de travail, bien sûr, mais également mes silences, mes insomnies, mes reprises de souffle, mes réveils imprévus, mes retours soudains à une idée laissée en suspens. Il m’est arrivé souvent de me relever pour noter une phrase, corriger un passage, sauver une intuition, fixer un plan, rattacher une référence à un raisonnement qui venait soudain de trouver son point d’équilibre. Il y a dans toute écriture un moment où le texte vous étreint, où il se met à couver en vous, même lorsque vous pensez vous en abstraire, fût-ce pour quelques heures. TRUSTED a vécu en moi de cette façon. Il s’est immiscé avec constance, parfois avec douceur, parfois avec urgence. Cette permanence fut belle, mais elle fut aussi éprouvante. Elle exigeait de la persistance, de la ténacité et une ligne intérieure de concentration intacte.

On croit parfois que l’écriture procède uniquement d’une force intérieure. C’est vrai, bien sûr, pour une part essentielle. Mais elle procède aussi de ce que les autres sont à même de déposer en nous : une fidélité, une attente, une écoute, une qualité d’attention, parfois même une affection silencieuse qui aide à ne pas céder à la lassitude. On écrit à partir de soi, mais jamais uniquement par soi.

En refermant ce livre avant que quiconque n’en ait encore ouvert les premières pages, je ressens très vivement une vérité simple : si ce voyage immobile a exigé beaucoup de moi-même, il m’en a aussi beaucoup été donné. Derrière les pages d’un ouvrage, il y a forcément plus que ce que l’on voit. Il y a des heures discrètement offertes, des efforts rendus possibles par d’autres, des renoncements consentis, des conversations qui résonnent longtemps après qu’elles ont eu lieu.  Cela ne signe certes pas le livre, mais cela l’aide à advenir.